Antes da faculdade, além de meus estudos, estive envolvido principalmente com programação e redação. Eu não escrevi um ensaio. Eu escrevi o que deveria ser (e provavelmente deveria ser hoje em dia) para aspirantes a escritor: contos. Minhas histórias eram terríveis. Quase não tinham enredo, apenas personagens com sentimentos fortes (parecia-me que esses sentimentos tornavam os personagens profundos).
Tentei escrever meus primeiros programas no IBM 1401, que era usado em nosso distrito para o que então se chamava "processamento de dados". Estava no 9º ano, então eu tinha 13 ou 14 anos. Este 1401 estava no porão de um colégio e meu amigo Rich Draves e eu obtivemos permissão para usá-lo. Aquele porão era como o covil de um vilão Bond, contendo um monte de dispositivos alienígenas - processadores, discos rígidos, uma impressora, um leitor de cartão, tudo sob luzes fluorescentes brilhantes.
Escrevemos em uma das primeiras versões do Fortran. Os programas tinham de ser digitados em cartões perfurados, dobrados em um leitor de cartões e pressionados em um botão para carregar o programa na memória e executá-lo. Normalmente, como resultado de seu trabalho, algo era impresso em uma impressora incrivelmente barulhenta.
IBM 1401
Esse 1401 era um mistério para mim. Não entendi o que fazer com isso, olhando para trás, é claro que eu realmente não podia fazer nada. A única forma de transmissão de dados de entrada eram cartões perfurados e eu não armazenei nada neles. Alternativamente, era possível escrever programas que não dependiam de entrada (como calcular pi em torno do código), mas eu não conhecia muito bem a matemática para isso. É por isso que não me surpreende que não consiga me lembrar de nenhum dos meus programas daquela época - porque eles não sabiam muito. Minha melhor memória é o momento em que aprendi que os programas não podem terminar (quando um dos meus não termina). Como aquele computador não tinha limite de tempo, não foi só um erro técnico, mas também social - o gerente do data center me informou sobre isso.
Tudo mudou com o advento dos microcomputadores. Pegamos computadores em cima da mesa bem na nossa frente, eles reagem a apertar botões durante o trabalho, e não passam por uma pilha de cartões perfurados e desligam. [1]
O primeiro amigo meu que conseguiu um microcomputador o construiu sozinho. Naquela época, kits de automontagem da Heathkit estavam à venda. Lembro-me vividamente de como fiquei impressionado e com ciúme, vendo meu amigo sentar e digitar programas diretamente no computador.
Kits de computador digital Heathkit H8 Os computadores
eram caros naquela época, e tive que persuadir meu pai por anos antes que ele comprasse o TRS-80 por volta de 1980. O Apple II era o padrão ouro na época, mas o TRS-80 também era muito bom.
TRS-80
Então eu realmente comecei a programar. Escrevi jogos simples, desenvolvi um programa para estimar a trajetória de vôo dos meus modelos de foguete e também escrevi um processador de texto que meu pai usou para escrever pelo menos um livro. O computador só tinha memória suficiente para 2 páginas de texto, então meu pai escreveu duas páginas e as imprimiu de uma vez, mas isso era muito melhor do que trabalhar com uma máquina de escrever.
Apesar de gostar de programação, não tinha intenção de estudar na faculdade. Na faculdade, eu faria filosofia, o que parecia mais legal na época. Para o estudante, parecia-me que a filosofia é o estudo da verdade última, enquanto em outras áreas eles estão envolvidos no conhecimento da matéria. Quando entrei na faculdade, vi que havia tantas idéias em outros campos que não havia espaço para verdades absolutas. Parecia que a filosofia foi deixada para lidar com casos extremos que eram simplesmente ignorados em outros campos.
Eu não conseguia colocar em palavras quando tinha 18 anos. Continuei fazendo cursos de filosofia e eram chatos. É por isso que comecei a fazer IA.
Fala-se muito sobre IA na década de 1980, mas fui particularmente motivado por duas coisas: o romance de Heinlein, The Moon Is A Hard Mistress, que usava um computador inteligente chamado Mike, e um documentário da PBS que usava SHRDLU de Terry Winograd.
SHRDLU
Não tentei reler o romance de Heinlein porque entendo que esteja desatualizado, mas nesses anos mergulhei no mundo deste livro. Parecia que era apenas uma questão de tempo até que Mike aparecesse, e quando vi o Grape usando SHRDLU, pareceu-me que levaria vários anos para criá-lo. Parecia que bastava ensinar mais palavras a SHRDLU.
Não havia cursos de IA em Cornell naquela época, então eu tive que aprender sozinho. Isso significava que eu precisava aprender Lisp, porque era uma linguagem de IA na época. Naquela época, a maioria das linguagens de programação eram primitivas, o que significa que as idéias dos programadores eram as mesmas. Por padrão, todos em Cornell escreviam na linguagem semelhante a Pascal PL / I, que era usada em quase todos os lugares. Aprender Lisp expandiu tanto meu entendimento do conceito de programas que levei anos para entender suas limitações. Isso é exatamente o que eu esperava da faculdade. Este efeito não veio das atividades em sala de aula, mas tudo bem. Pelos próximos dois anos, eu estive em chamas. Eu entendi o que iria fazer.
Para minha tese de graduação, eu estava fazendo engenharia reversa SHRDLU. Deus, como gostei de fazer este programa. Foi bom escrever aquele código, mas foi ainda mais emocionante pensar no fato (é difícil de acreditar agora, mas em 1985 tantos pensavam) de que aqueles programas eram realmente inteligentes e conquistaram as alturas da IA.
Estudei na Cornell em um programa que não implicava em uma escolha de especialidade. Para obter o diploma, era necessário frequentar as aulas de que gostava. Claro, eu escolhi Inteligência Artificial. Quando recebi meu diploma, fiquei alarmado com a presença dessas citações. Na época, isso me incomodava, mas agora parece engraçado e preciso (por motivos que eu acabei de descobrir).
Candidatei-me a 3 escolas de pós-graduação: MIT, Yale, que era então famosa no campo da IA, e Harvard - visitei porque Rich Draves foi para lá, e Bill Woods também morou lá, que desenvolveu um analisador para meu clone SHRDLU. Eu fui admitido apenas em Harvard, então fui para lá.
Não me lembro quando aconteceu e se foi em algum momento específico, mas no primeiro ano de estudo, percebi que o conceito de IA é uma mentira. Estou falando sobre esse tipo de IA, em que o programa é informado de que "o cachorro está sentado em uma cadeira", e o programa traduz essa informação em algum tipo de representação formal e a adiciona à sua base de conhecimento.
Todos esses programas mostraram que existem subconjuntos de linguagem natural - linguagens formais. Subconjuntos muito úteis. Ficou claro que havia uma grande lacuna entre suas capacidades e sua compreensão real da linguagem natural. No geral, simplesmente ensinar mais palavras a SHRDLU não era suficiente. As técnicas de criação de IA com base em estruturas de dados que representam conceitos não funcionaram. Seu colapso, como costuma acontecer, deu origem a oportunidades de escrever artigos sobre todos os tipos de patches para ele, mas nada disso teria nos permitido criar Mike.
Comecei a pensar que era possível salvar dos fragmentos dos meus planos e lembrei-me de Lisp. Da minha experiência de trabalho com ele, eu sabia que essa linguagem é interessante em si mesma, mesmo isolada da IA (embora naquela época as pessoas a estivessem estudando apenas neste contexto). É por isso que decidi focar no Lisp. Decidi escrever um livro sobre hacking em Lisp. É assustador pensar o quão pouco eu sabia sobre isso quando comecei a escrever o livro. No entanto, não há nada melhor do que escrever um livro para entender um assunto. O livro Lisp foi publicado em 1993, mas escrevi a maior parte dele na pós-graduação.
A Ciência da Computação é uma união complexa de teoria e sistemas. As teorias tornam possível construir evidências e, com a ajuda de sistemas, as pessoas constroem e criam. Eu queria criar. Eu tinha muito respeito pela teoria (na verdade, suspeito que essa metade seja mais bonita), mas parecia que criar algo seria mais interessante.
O problema de trabalhar em sistemas era que não demorava muito. Qualquer programa escrito hoje, não importa o quão bom seja, se tornará obsoleto em algumas décadas, no máximo. As pessoas podem pensar em seu software em notas de rodapé, mas ninguém o usará. Parece um trabalho muito sombrio. Somente pessoas que entendem a história desta área podem entender que isso é realmente ótimo.
Xerox Star 8010 “Dandelion”
Em algum ponto do laboratório, vários computadores extras da Xerox Dandelion apareceram. Qualquer um que quisesse brincar com ele poderia aceitar. Eu mesmo fiquei tentado por um tempo, mas eles eram muito lentos para os padrões de hoje, então de que adianta? Eles não eram necessários para ninguém e, portanto, desapareceram. Isso é exatamente o que aconteceu com os sistemas.
Eu queria não apenas criar algo, mas criar algo que durasse muito tempo.
Insatisfeito, fui ver Rich Draves no Carnegie Mellon Institute, onde ele estava fazendo pós-graduação. Uma vez fui para o Carnegie Institution, quando criança passei muito tempo lá. Olhei para a foto e um pensamento me ocorreu que parecia óbvio, embora tenha me surpreendido. Bem ali nas paredes havia coisas que se faziam há muito tempo. As pinturas não estão desatualizadas. Alguns dos melhores tinham centenas de anos.
Além disso, pintar poderia ganhar a vida. Claro, não é tão fácil quanto escrever programas, mas pensei que uma pessoa humilde e trabalhadora seria o suficiente. Além disso, o artista pode ser independente. Ele não tem chefe e não precisa de financiamento para pesquisas.
Sempre gostei de olhar fotos. Eu poderia escrevê-los sozinho? Eu não tinha ideia então. Eu não conseguia nem imaginar que isso fosse possível. Intelectualmente, entendi que as pessoas criam arte - que ela não surgiu por si mesma, mas esses criadores pareciam pertencer a um tipo diferente. Ou eles viveram há muito tempo ou são gênios misteriosos, sobre cujas excentricidades escrevem na Vida. A ideia de estudar arte parecia incrível.
Naquele outono, comecei a ter aulas de arte em Harvard. Os alunos de pós-graduação podiam assistir às aulas em todas as faculdades, e meu orientador científico Tom Cheatham era uma pessoa muito calma e simples. Mesmo que ele soubesse dos cursos estranhos que eu estava fazendo, eles nunca disseram nada.
Então, eu estava fazendo pós-graduação em ciência da computação, planejava ser artista, adorava escrever em Lisp e escrevi um livro sobre isso. Em outras palavras, como muitos outros alunos de pós-graduação, busquei vigorosamente qualquer coisa além da minha dissertação.
Não vi saída para esta situação. Não queria largar a pós-graduação, mas o que sobrou para mim? Lembro-me de meu amigo Robert Morris ser expulso da Cornell por escrever um worm de internet em 1988 - fiquei com ciúmes por ele ter encontrado uma maneira tão emocionante de largar a pós-graduação.
Um dia, em abril de 1990, tudo começou a mudar. Encontrei o professor Cheetham - ele perguntou se eu poderia me formar em junho. Naquela altura não tinha escrito uma palavra, mas naquele momento tomei a decisão mais rápida da minha vida - decidi escrever a minha tese cerca de 5 semanas antes do prazo, reutilizando fragmentos do meu livro “On Lisp” sempre que possível. É por isso que respondi imediatamente: “Acho que sim. Vou te dar o material de leitura em alguns dias. "
Eu escolhi aplicativos de continuação como meu tema para trabalhar. Em retrospecto, percebi que deveria ter escrito um artigo sobre macros e linguagens incorporadas. Há todo um mundo nesta área que quase não foi explorado. No entanto, tudo que eu queria era terminar minha pós-graduação, e minha dissertação escrita às pressas mal bastava para isso.
Ao longo do caminho, tentei ir para a escola de arte. Candidatei-me à Rhode Island School of Design e à Venice Academy of Fine Arts (pois acreditava que era a boa escola mais antiga). Fui internado em Rhode Island e nunca recebi resposta de Florence, então saí de Providence. Fui para o curso de Bacharelado em Belas Artes (BFA), o que significava que basicamente voltei para a faculdade. Não era tão estranho quanto parece, desde que eu tinha 25 anos e as escolas de arte estão cheias de pessoas de todas as idades. Na escola, fui considerada uma estudante do segundo ano e disseram que precisava preparar a fundação. A fundação foi definida como cursos básicos de desenho, cor e design.
Perto do final do verão, uma grande surpresa me esperava: chegou uma carta da Academia de Veneza (foi atrasada por ter sido enviada para Cambridge inglesa, não americana) com um convite para passar no vestibular no outono . Restaram várias semanas até o outono. Minha querida anfitriã permitiu que eu deixasse coisas em seu sótão. Coloquei algum dinheiro além da consultoria que estava fazendo na pós-graduação, para que pudesse ter o suficiente para um ano de vida humilde. Eu só tive que aprender italiano.
Apenas strangeri (estrangeiros) tiveram que fazer o vestibular. Olhando para trás, entendo que aparentemente essa foi uma forma de eliminar os estrangeiros, porque, do contrário, os italianos estariam em minoria. Naquele verão eu estava em boa forma em termos de desenho e pintura, mas não entendia como fazer a prova escrita. Lembro-me de responder a uma pergunta em um ensaio escrevendo sobre Cézanne - puxei o nível intelectual ao máximo que meu vocabulário permitido. [2]
Eu tinha apenas 25 anos e padrões interessantes já haviam aparecido em minha vida. Eu estava novamente ansioso para me inscrever em uma instituição educacional de prestígio com o objetivo de estudar algum futuro de prestígio, e novamente fiquei desapontado. Os alunos e professores da academia eram ótimos, mas tinham um acordo tácito - os alunos não exigiam ser ensinados, e a academia não exigia que os alunos aprendessem nada. Além disso, tudo aconteceu com as convenções de um ateliê do século XIX. Na verdade, tínhamos um fogão a lenha e uma modelo nua, que ficava o mais perto possível dele para não se queimar. Exceto eu, quase ninguém desenhou. Os demais alunos conversaram ou tentaram imitar o que viram nas revistas de arte americanas.
Acontece que nossa modelo morava na mesma rua que eu. Ela ganhava a vida posando e falsificando para uma loja de antiguidades local. Ela copiou imagens antigas caprichosas de livros e então as envelheceu. [3]
Durante meus estudos na academia, à noite em meu quarto pintei naturezas mortas. Essas pinturas eram pequenas: em primeiro lugar, a sala em si era pequena e, em segundo lugar, eu as pintei em retalhos de tela - não podia pagar mais. Desenhar naturezas mortas é diferente de desenhar pessoas (porque, como o nome sugere, os objetos não podem se mover). As pessoas não podem ficar sentadas por mais de 15 minutos e, mesmo nesse momento, não congelam completamente. O método padrão para desenhar pessoas é saber como desenhar uma pessoa típica e, em seguida, ajustar esse conhecimento para se adequar à pessoa que você está desenhando. A natureza morta pode ser copiada pixel a pixel do que você vê. Claro, não quero parar por aí, senão você vai conseguir precisão fotográfica - naturezas mortas são interessantes justamente porque passam pela cabeça do artista.Você desejará enfatizar os recursos visuais, como a indicação de que uma mudança brusca de cor em um ponto descreve a borda de um objeto. Ao enfatizar sutilmente esses momentos, você pode criar pinturas que são mais realistas do que fotografias - não apenas em um sentido metafórico, mas também em um sentido estritamente teórico da informação. [cinco]
Eu adorava pintar naturezas mortas porque tinha curiosidade sobre o que estava vendo. Na vida cotidiana, não pensamos no que vemos. A maior parte da percepção visual está relacionada a processos de baixo nível - eles dizem ao seu cérebro que "esta é uma gota d'água" sem dar detalhes sobre suas áreas mais claras e mais escuras, ou permitem que você identifique um arbusto sem dizer sua forma e posição de todas as folhas. Essa é uma característica do cérebro, não um erro em seu trabalho. Na vida cotidiana, seria inconveniente se distrair com cada folha. Mas quando você quer desenhar algo, você precisa olhar mais de perto e, quando o faz, tem algo para olhar. Você pode notar novos e novos detalhes depois de tentar desenhar algo que os outros consideram óbvio - assim como você pode notar novos pensamentos após vários dias tentando escrever um ensaio sobreo que todo mundo pensa é óbvio.
Esta não é a única forma de desenhar. Não tenho 100% de certeza de que ele é bom. No entanto, parecia valer a pena para mim, o que significa que eu tinha que tentar.
Nosso professor, Professor Ulivi, era uma boa pessoa. Ele viu que eu trabalhava muito e me deu boas notas no diário que cada aluno tinha. Porém, a academia não me ensinou nada além de italiano, e também comecei a ficar sem dinheiro, então no final do primeiro ano voltei para os EUA.
Eu queria voltar para a Rhode Island School of Design, mas estava falido e era caro estudar lá. Por causa disso, decidi conseguir um emprego por um ano e depois continuar meus estudos no próximo outono. Consegui um emprego na Interleaf, essa empresa desenvolvia software para criação de documentos. Gosta do Microsoft Word? Sim, exatamente. Foi quando percebi que software barato pode absorver software de alto nível. No entanto, Interleaf tinha mais alguns anos de vida. [cinco]
Às vezes, a Interleaf fazia coisas ousadas. A empresa foi inspirada no Emacs e criou sua própria linguagem de script - era um dialeto do Lisp. A empresa precisava de um hacker Lisp que pudesse escrever nesta linguagem. O que eu fiz lá foi mais parecido com um trabalho normal de tudo o que eu fiz (peço desculpas ao meu chefe e colegas - eu era um mau funcionário). O Lisp deles era uma fina camada de glacê em um enorme bolo C e, como eu não sabia e não queria aprender, não entendia a maior parte do software da empresa. Além disso, fui terrivelmente irresponsável. Naquela época, trabalhar como programador significava vir para o trabalho em um determinado momento. Pareceu-me antinatural, e agora o mundo inteiro está convergindo na minha maneira de pensar, mas por causa disso houve muitos conflitos.No final do ano, na maior parte do tempo, escrevia secretamente On Lisp - o livro tinha um contrato de publicação.
Felizmente, recebi muito dinheiro, especialmente para os padrões dos estudantes de arte. Em Florença, depois de pagar o aluguel, meu orçamento era de US $ 7 por dia. Agora eu recebia 4 vezes mais, mesmo que estivesse apenas sentado na reunião. Vivendo frugalmente, pude não apenas economizar para voltar para a Rhode Island School of Design, mas também pagar meus empréstimos estudantis.
Eu aprendi muito na Interleaf (embora eu principalmente tenha descoberto o que não fazer). Aprendi que as empresas de tecnologia são mais bem lideradas por pessoas especializadas em produtos, não em vendas (embora entender as vendas seja uma habilidade importante, e as pessoas que a possuem são muito legais), que se muitas pessoas trabalharem no código, haverá bugs acumulam nele, que um escritório barato não seria lucrativo se todos fossem desencorajados, que reuniões agendadas estão dando lugar a conversas de corredor, que grandes clientes burocráticos podem ser uma fonte perigosa de dinheiro e que horas de trabalho e espaço de codificação não necessariamente se sobrepõem os ideais.
Mas a lição mais importante que aprendi (foi útil tanto na Viaweb quanto no Y Combinator) é que não há nada de errado em trabalhar no nível de entrada, mesmo que não seja tão prestigioso. Caso contrário, alguém pode simplesmente empurrá-lo contra o teto. Tudo isso significa que o prestígio pode ser perigoso.
No outono seguinte, eu estava voltando para a Rhode Island School of Design e consegui um trabalho freelance em um escritório desenvolvendo vários projetos para clientes - que foi o que sobrevivi nos anos seguintes. Quando voltei para um dos projetos, alguém me falou sobre uma nova linguagem, HTML - meio que derivado de SGML. O entusiasmo por linguagens de marcação era um custo para a profissão na Interleaf, e eu o ignorei, embora mais tarde esse mesmo HTML tenha se tornado uma parte importante da minha vida.
No outono de 1992, voltei para Providence para continuar meus estudos na School of Design. Eu tinha acabado de começar a me aprofundar no básico, e estudar na academia era simplesmente ridículo. Agora eu veria como era uma escola de arte de verdade. Infelizmente, era mais como a Academia de Veneza. Claro, tudo era muito mais organizado (e muito mais caro), mas ficou claro que a escola de arte não tem a mesma relação com a arte que o médico com a medicina. Pelo menos no departamento de arte. Nos designers (meu vizinho estudou para ele), ao que parece, tudo era muito mais rígido. O mesmo vale para ilustradores e arquitetos. Mas na pintura nem tudo era muito rígido. Os estudantes de arte tinham que se expressar, o que para as pessoas comuns significava encontrar seu próprio estilo.
Uma identidade corporativa é o equivalente visual do que se chama de "chip" nos negócios: é graças a ela que as pessoas podem entender que esse trabalho é seu e não de outra pessoa. Por exemplo, quando você vê uma pintura no estilo de desenho animado, sabe que Roy Lichtenstein a pintou. Se você vir uma foto como esta no apartamento de um administrador de fundos de hedge, é claro que ele pagou milhões de dólares por ela. Nem todos os artistas têm sua própria identidade corporativa, embora os clientes geralmente paguem por isso. [6]
Também havia alguns alunos sérios: os caras que "sabiam desenhar" no colégio, e agora vieram para a melhor escola de arte do país para aprender a desenhar ainda melhor. Eles ficaram confusos e desmoralizados com o que viram na Rhode Island School of Design, mas continuaram indo lá porque estavam pintando. Eu não era o tipo de desenho no colégio, mas estava mais próximo dessas pessoas do que dos buscadores do estilo do autor.
Aprendi muito com as aulas de cores, mas, fora isso, aprendi a pintar sozinho e podia fazer de graça. Em 1993, abandonei a escola. Dei uma curta caminhada por Providence, e então minha amiga de faculdade Nancy Parmet me fez um grande favor. O apartamento de aluguel moderado na casa de sua mãe em Nova York estava vazio. Eu queria ir para lá? Não era muito maior do que meu próprio apartamento e havia muitos artistas em Nova York. Então sim, eu fiz! [7]
Os quadrinhos do Asterix começam em um pequeno canto da Gália que não parece ser controlado pelos romanos. Há algo semelhante em Nova York: se você ampliar um mapa do Upper East Side, verá uma área minúscula e pobre (pelo menos era assim em 1993). Chama-se Yorkville e era minha nova casa. Tornei-me um artista nova-iorquino (tecnicamente, pintei e morei em Nova York).
Eu estava nervoso com o dinheiro porque sentia que o Interleaf estava caindo. Ser freelance em Lisp era raro e eu não queria escrever em outra linguagem - naquela época seria C ++ se eu tivesse sorte. Eu tinha um faro inconfundível para capacidade financeira, então decidi escrever outro livro sobre Lisp. Foi um livro mais simples e popular que pode ser usado como livro didático. Eu me imaginava vivendo de royalties frugalmente e gastando todo o meu tempo desenhando (para a capa deste livro, ANSI Common Lisp, eu desenhei naquela época).
O que mais gostei em Nova York foi que Idel e Julianne Weber moravam lá. Idel Weber era uma artista, uma das primeiras a começar a trabalhar no estilo de fotorrealismo, frequentei suas aulas em Harvard. Nunca vi professores gostarem tanto dos alunos. A maioria dos ex-alunos manteve contato com ela, inclusive eu. Depois de me mudar para Nova York, me tornei seu assistente de estúdio de fato.
Ela gostava de pintar em grandes telas quadradas, de 1,2 a 1,5 metro de largura. Um dia, no final de 1994, quando eu estava esticando um desses monstros, eles estavam falando no rádio sobre um famoso gerente de estoque. Ele não era muito mais velho do que eu e era muito rico. De repente, um pensamento me ocorreu: por que não deveria ficar rico? Então, posso trabalhar no que quiser.
Ao longo do caminho, aprendi mais e mais sobre a recém-criada World Wide Web. Robert Morris me mostrou em Cambridge, depois fez pós-graduação em Harvard. Pareceu-me que a Internet seria muito importante. Eu vi o que as interfaces gráficas do usuário fizeram pela popularidade dos computadores. A web parecia fazer o mesmo com a internet.
Se eu queria ficar rico, era o trem vindo para a estação. Eu estava certo em essência, mas errado com a ideia. Decidi que precisava abrir uma empresa para hospedar galerias de arte na internet. Depois de ler muitos aplicativos no Y Combinator, posso dizer que essa é a pior ideia de inicialização. As galerias de arte não queriam e ainda não querem, mesmo as mais elegantes. Suas vendas funcionam de maneira diferente. Eu escrevi um software para criar sites para galerias e Robert escreveu vários programas para redimensionar imagens e configurar o servidor HTTP que servia as páginas. Em seguida, tentamos fechar contratos com galerias. Dizer que foi difícil é não dizer nada. Até mesmo distribuir nosso produto foi difícil. Várias galerias nos permitiram fazer sites para eles de graça, mas ninguém nos pagou.
Então as lojas online começaram a aparecer e percebi que elas diferiam dos sites de galeria apenas pela presença de um botão de pedido. Já sabíamos como criar todas aquelas lojas online impressionantes.
Então, no verão de 1995, depois que entreguei o manuscrito ANSI Common Lisp acabado para os editores, começamos a tentar escrever software para construir lojas online. Deve ser o software de desktop primeiro e, portanto, o Windows. Era uma perspectiva perturbadora - não sabíamos como escrever programas para Windows e não queríamos aprender. Vivíamos no mundo Unix. Mesmo assim, decidimos escrever um protótipo de um construtor de loja para Unix. Robert escreveu um carrinho de compras e eu escrevi um gerador de site - claro, em Lisp.
Trabalhamos no apartamento de Robert em Cambridge. O vizinho dele não estava há muito tempo, eu dormia na casa dele naquela hora. Por algum motivo, não havia estrutura da cama, nem lençóis, apenas um colchão no chão. Uma manhã, enquanto estava deitado neste colchão, tive uma ideia que me fez enrolar na letra "G". E se executarmos o software em um servidor e permitirmos que os usuários o controlem clicando em links? Então, não precisaríamos escrever nada para computadores clientes. Poderíamos criar sites no mesmo servidor em que foram servidos. Os usuários não precisam de nada além de um navegador.
Esse software agora é chamado de aplicativo da web e é onipresente, mas não estava claro se isso era possível. Para descobrir, decidimos criar uma versão do nosso construtor de lojas online que pudesse ser controlada por meio de um navegador. Alguns dias depois, em 12 de agosto, tínhamos uma versão funcional. A interface do usuário era péssima, mas ficou claro que era possível criar uma loja por meio de um navegador - sem o software cliente ou sem inserir comandos no terminal do servidor.
Sentimos que estávamos fazendo algo. Tínhamos uma visão de software de próxima geração que funcionaria dessa forma. Versões, portas e todas essas coisas não eram mais necessárias. A Interleaf tinha uma equipe inteira de engenheiros de lançamento e eles trabalhavam nada menos que desenvolvedores. Agora o software pode ser atualizado diretamente no servidor.
Quando conseguimos implantar nosso software na rede, fundamos a empresa. Chamava-se Viaweb e recebemos nosso primeiro financiamento oficial - US $ 10.000 de Julianne, o marido de Idel. Em troca de dinheiro, assistência jurídica e consultoria empresarial, demos a ele 10% da empresa. Uma década depois, o negócio se tornou um modelo para a Y Combinator. Sabíamos que os fundadores precisavam de algo assim porque nós mesmos precisávamos.
Na época, meu saldo era negativo porque os US $ 1.000 ou mais que eu tinha eram contrabalançados por minhas dívidas fiscais (economizei o dinheiro que ganhei com a consultoria da Interleaf? Não, não economizei). Portanto, embora Robert estivesse recebendo uma bolsa de estudos de pós-graduação, eu precisava de um financiamento inicial para viver.
Originalmente planejamos lançar em setembro, mas conforme trabalhávamos no software, a ambição cresceu. No final, fomos capazes de criar um construtor de sites WYSIWYG que deveria parecer estático após a geração (exceto que todos os links não eram para páginas estáticas, mas encerramentos em uma tabela hash no servidor).
O estudo das artes ajudou porque a principal tarefa de um desenvolvedor de loja online é fazer tudo parecer sólido para o usuário, e altos padrões são a chave para isso. Com o layout de página, as cores e as fontes corretas, você pode tornar o gerente da loja em seu quarto mais respeitável do que uma grande empresa.
(Se você está curioso para saber por que meu site parece tão antiquado, ele foi feito exatamente com esse software. Pode parecer estranho hoje, mas em 1996 era de ponta.)
Em setembro, Robert se revoltou. “Estamos trabalhando neste projeto há um mês, mas ele ainda não está concluído”, disse ele. Em retrospecto, isso é especialmente engraçado porque ele trabalhou nisso três anos depois. Mas decidi que valia a pena contratar mais programadores e perguntei a Robert sobre os caras legais de sua pós-graduação. Ele recomendou Trevor Blackwell, o que me surpreendeu no início, pois ele fazia questão de colocar tudo em uma pilha de notas que carregava consigo para todos os lugares. Mas Robert, como sempre, estava certo. Trevor foi incrivelmente eficiente na escrita de códigos.
Trabalhar com Robert e Trevor foi muito divertido. Estas são duas pessoas com mais mentes independentes que eu conheço, e são completamente diferentes. Se você olhar para a cabeça de Robert, então tudo parece uma igreja na Nova Inglaterra, e Trevor tem excessos do Rococó austríaco lá.
Abrimos com 6 lojas em janeiro de 1996. É bom termos esperado alguns meses, porque embora tivéssemos medo de chegar tarde, na verdade era muito cedo. Naquela época, a imprensa escrevia muito sobre e-commerce, mas poucos queriam abrir suas próprias lojas online. [8]
Nosso software consistia em três partes principais: um editor de site, que escrevi, um carrinho de compras, que foi escrito por Robert, e um gerente para rastrear pedidos e estatísticas, que foi escrito por Trevor. Ao mesmo tempo, nosso produto era um dos melhores construtores universais de sites. Eu escrevi o código de forma concisa e não tive que conectar meus programas a nada além dos projetos de Robert e Trevor, então foi muito divertido trabalhar nisso tudo. Se nos próximos 3 anos eu só precisasse trabalhar neste software, seria a época mais fácil da minha vida. Infelizmente, havia muitas outras coisas a fazer, o que acabou sendo pior para mim do que escrever código e, portanto, os próximos três anos foram os mais estressantes.
Na segunda metade dos anos 90, houve muitas startups desenvolvendo softwares de e-commerce. Estávamos determinados a criar o Microsoft Word, não o Interleaf. Para fazer isso, nosso produto deveria ser fácil de usar e barato. Tivemos sorte de sermos pobres, o que nos fez reduzir ainda mais o custo da Viaweb. Cobramos US $ 100 por mês por uma loja pequena e US $ 300 por uma grande. Esse preço baixo era uma tentação e um fardo para os concorrentes, mas não o deixamos fora de considerações razoáveis. Não tínhamos ideia de quanto as empresas estavam nos pagando e como o faziam. $ 300 por mês parecia muito dinheiro para nós.
Tomamos muitas das decisões certas por acidente. Por exemplo, fizemos o que agora chamamos de " soluções não escaláveis"embora possamos descrever isso como" algo tão frágil que tomamos medidas desesperadas para atrair usuários ". A manifestação mais comum foi a criação de lojas para os clientes. Isso parecia especialmente humilhante para nós, porque todo o objetivo de nosso software era para fornecer às pessoas a oportunidade de criar suas próprias lojas. Mas estávamos prontos para fazer qualquer coisa para atrair os usuários.
Aprendemos mais sobre varejo do que gostaríamos, por exemplo, se tivéssemos uma pequena foto de uma camisa (e pelos padrões de hoje, todas as fotos eram pequenas então), então era melhor ter um close-up da gola do que uma foto com a camisa inteira dentro. Lembro-me de ter descoberto isso porque significava que eu tinha que refazer 30 fotos das camisas. Porém, suas primeiras versões também eram lindas.
Mesmo que parecesse errado, foi a decisão certa. A construção de lojas para clientes nos permitiu aprender muito sobre varejo e o uso de nosso software. A princípio fui empurrado pelo próprio "negócio" - pensei que precisaríamos de uma "pessoa do negócio" que se encarregasse de tudo, mas assim que começamos a atrair usuários, mudei da mesma forma que depois do nascimento de crianças . O que quer que os usuários quisessem, eu estava à mercê deles. Talvez um dia tantos usuários viessem até nós que eu não poderia mais fazer fotos com camisetas para eles, mas ao mesmo tempo não havia nada mais importante.
Havia outra coisa que eu não entendi então. Não sabia que o crescimento é o maior desafio para uma startup.... Tínhamos cerca de 70 lojas no final de 1996 e cerca de 500 no final de 1997. Eu pensei erroneamente que o número absoluto de usuários decide. Isso é importante em termos de sua receita - se você não tiver o suficiente, pode fechar o negócio. Mas, a longo prazo, a taxa de crescimento endireita o número absoluto de usuários. Se fôssemos uma startup que eu consultasse na Y Combinator, eu diria o seguinte: pare de ficar nervoso, você está bem. Você tem um crescimento sete vezes maior a cada ano, apenas não contrate muitas pessoas, então seu negócio se tornará lucrativo e você poderá controlar seu destino.
Infelizmente, contratei muitas pessoas. Em parte porque esse era o desejo de nossos investidores e em parte porque muitos o fizeram durante a bolha da Internet. Portanto, não empatamos até o acordo de 1998 com o Yahoo. Isso, por sua vez, significava que estávamos à mercê dos investidores durante toda a vida da empresa. E como nós e nossos investidores éramos novos em startups, o resultado foi uma bagunça, mesmo para os padrões de startups.
Quando partimos para o Yahoo, veio um grande alívio. No geral, as ações da Viaweb eram valiosas. Eles representavam uma aposta em um negócio em rápido crescimento. Mas para mim tudo isso não tinha muito valor. Eu não tinha ideia de como avaliar um negócio, mas sentia muito bem as experiências de quase morte que parecem ocorrer a cada poucos meses. Desde que começamos, não mudei substancialmente meu estilo de vida de pós-graduação. Então, quando o Yahoo nos comprou, estava passando dos trapos para a riqueza. Como estávamos nos mudando para a Califórnia, comprei um VW GTI 1998 amarelo. Acho que os bancos de couro deste carro eram meus bens mais luxuosos.
O ano seguinte, do verão de 1998 ao verão de 1999, foi provavelmente a parte menos produtiva da minha vida. Não percebi na época, mas estava muito cansado do esforço e do estresse associados ao lançamento da Viaweb. Por um tempo, depois de me mudar para a Califórnia, tentei agir da mesma maneira. Programei até as três da manhã, mas o cansaço, junto com a cultura corporativa envelhecida prematuramente do Yahoo e o escritório sombrio em Santa Clara, gradualmente acabou comigo. Depois de alguns meses, me senti muito mal, como quando estava trabalhando na Interleaf.
O Yahoo nos deu várias opções após a compra. Na época, achei o Yahoo muito supervalorizado, então fiquei surpreso ao saber que o preço das ações havia aumentado 5 vezes no ano seguinte. Resisti até que as primeiras opções fossem recebidas e saí no verão de 1999. Faz tanto tempo que não desenho nada que quase me esqueci por que estava fazendo tudo isso. Por 4 anos meu cérebro ficou entupido com desenvolvimento de software e camisetas. Lembrei-me de que fiz tudo isso para ficar rico e poder pintar. Fiquei rico, o que significa que tive que fazer desenho.
Quando eu disse que estava saindo, meu chefe no Yahoo teve uma longa conversa comigo sobre meus planos. Contei a ele sobre os quadros que quero pintar. Então, fiquei comovido com seu interesse. Agora entendo que ele apenas pensou que eu estava mentindo. Então, minhas opções valiam cerca de US $ 2 milhões. Se eu simplesmente deixasse esse dinheiro, seria o suficiente para começar uma nova startup, e para isso poderia levar outras pessoas comigo. Durante aqueles anos, a bolha da Internet estava no auge e o Yahoo foi o epicentro dessa época. Meu chefe na época era um bilionário. Deixar o Yahoo para começar uma nova startup parecia-lhe um plano maluco, mas ambicioso.
Mas eu saí para pintar e peguei imediatamente. Não havia tempo a perder. Já queimei 4 anos para ficar rico. Agora, quando converso com fundadores que estão saindo após vender sua empresa, sempre dou um conselho: tire férias. Isso é o que eu tinha que fazer, ir a algum lugar por um mês ou dois e não fazer nada, mas essa ideia nunca passou pela minha cabeça.
Tentei pintar, mas parecia que não tinha energia nem ambição. Parte do problema era que eu mal conhecia ninguém na Califórnia. Pior ainda, comprando uma linda casa na Califórnia com uma vista maravilhosa, a quilômetros de meus lugares favoritos. Resisti alguns meses e depois voltei para Nova York em desespero. Você ficará surpreso se não souber como é organizado o controle de aluguéis em Nova York, porque o apartamento foi lacrado e parece o túmulo da minha antiga vida. Pelo menos Idel ainda estava em Nova York, e havia outras pessoas que tentavam pintar, embora eu não conhecesse nenhuma delas.
Quando voltei para Nova York, comecei a viver como antes, só que agora era rico. Foi tão estranho quanto parece. Fiz tudo como antes, embora houvesse novas oportunidades. Se me cansasse de andar, bastava levantar a mão (se não estivesse chovendo) para que um táxi me pegasse. Agora que estava passando por restaurantes charmosos, poderia dar uma passada e pedir o almoço. Foi emocionante por um tempo. O desenho ficou melhor. Experimentei um novo método de pintura de naturezas mortas: primeiro pintei a pintura como de costume, depois fotografei, imprimi-a, coloquei-a na tela e, em seguida, usei-a como base para uma segunda pintura, pintada com o mesmo objetos (que eu esperava que não apodrecessem desta vez).
Ao longo do caminho, procurava um apartamento que pudesse comprar. Agora eu realmente poderia escolher em qual área morar. Tentei descobrir onde fica Cambridge em Nova York. Depois de várias visitas a Cambridge real, percebi que ele não estava lá. Eh.
Por volta dessa época, na primavera de 2000, tive uma ideia. Pela nossa experiência com a Viaweb, ficou claro que o futuro está com os aplicativos da web. Por que não criar um aplicativo da web para construir aplicativos da web? Por que não dar às pessoas a capacidade de editar o código em nosso servidor por meio de um navegador e, em seguida, hospedar os aplicativos resultantes na web? [9] Os usuários podiam executar todos os tipos de serviços em servidores que esses aplicativos poderiam usar simplesmente por meio de solicitações de API: fazer e receber chamadas, processar imagens, aceitar pagamentos com cartão de crédito, etc.
Fiquei tão animado com essa ideia que não conseguia pensar em mais nada. O fato de que este era o futuro parecia óbvio. Eu realmente não queria começar uma nova empresa, mas estava claro que essa ideia precisaria ser implementada como um todo, então decidi me mudar para Cambridge e assumi-la. Eu esperava atrair Robert para trabalhar comigo neste projeto, mas agora ele era um pós-doutorado no MIT. Apesar de quando o convidei da última vez, ele ganhou muito dinheiro, também perdeu muito tempo. Embora ele concordasse que a ideia poderia funcionar, ele se recusou terminantemente a trabalhar nela.
Hmm. Bem, então eu tive que fazer tudo sozinho. Contratei Dan Giffin, que trabalhava na Viaweb, e dois alunos que estavam procurando trabalho para o verão, e começamos a trabalhar. Agora está claro que nosso projeto pode ser dividido em 20 empresas e vários projetos de código aberto. A linguagem para o desenvolvimento de aplicativos era, obviamente, um dialeto do Lisp. No entanto, não fui ingênuo o suficiente para acreditar que poderia promover o Lisp para o público em geral. Escondemos os colchetes como Dylan fez.
A essa altura, a Viaweb poderia ser chamada de Application Service Provider (ASP). Esse nome não durou muito, foi substituído por "Software as a service" (software as a service), mas ainda chamei a nova empresa de Aspra.
Comecei a trabalhar como construtor de aplicativos, Dan estava na infraestrutura de rede e dois alunos do último ano trabalharam nos dois primeiros serviços (para imagens e chamadas). No meio do feed, percebi que não queria realmente dirigir uma empresa - especialmente uma pequena, que parecia ser do jeito que deveria ser. Eu não precisava mais de dinheiro, então por que fiz isso? Se minha visão era para ser realizada como uma empresa, então para o inferno com essa visão. Eu criaria uma pequena parte dele como um projeto de código aberto.
Para minha surpresa, nenhum tempo foi perdido neste projeto. Desde o lançamento do Y Combinator, muitas vezes tenho visto startups trabalhando com partes dessa nova arquitetura, foi bom parar para pensar e até tentar escrever algo sobre esse tópico.
Como resultado, o projeto de código aberto no qual estava trabalhando tornou-se uma nova versão do Lisp, cujos colchetes eu não queria esconder. Muitas pessoas que escrevem código Lisp sonham em criar um novo Lisp. Em parte, isso ocorre porque uma das características distintivas dessa língua são seus muitos dialetos e, em parte, porque em algum lugar em nossas mentes existe uma forma platônica de Lisp, da qual vêm todos os dialetos. Perto do fim do verão, Dan e eu começamos a trabalhar em um novo dialeto de Lisp, que chamamos de Arc, em uma nova casa que comprei em Cambridge.
O trovão da primavera seguinte retumbou. Fui convidado para falar em uma conferência Lisp, contei como escrevemos sobre isso na Viaweb. Publiquei um pós-escrito desta palestra no paulgraham.com, que criei muito antes da Viaweb, mas nunca usei. Em certa ocasião, uma página com performance recebeu 30.000 visualizações. O que diabos aconteceu? Ficou claro nos links de URL que alguém postou minha palestra no Slashdot [10]
Uau, pensei, tenho uma audiência. Se eu escrevo algo e coloco na web, qualquer um pode ler. Agora parece óbvio, mas era incrível. Na era da impressão, havia um canal estreito para transmitir informações aos leitores, guardado por monstros ferozes - editores . Só era possível atrair o público para o seu texto publicando-o em livro, em jornal ou em revista. Agora, qualquer um pode publicar qualquer coisa.
Tudo isso é possível desde 1993, mas ninguém pensou nisso. Estive intimamente ligado ao desenvolvimento da infraestrutura da Internet, escrevi textos, mas até demorei 8 anos para ter essa ideia. Então, demorei vários anos para perceber as consequências. Isso significava que uma nova geração de ensaios estava chegando . [onze]
Na era da impressão, havia poucos canais para a publicação de ensaios. Com exceção de alguns pensadores conhecidos que compareciam às festas certas em Nova York, os ensaios só podiam ser publicados por especialistas que escreviam sobre suas atividades. Muitos ensaios nunca foram escritos devido à falta de canais para sua publicação. O canal apareceu e eu ia escrever. [12]
Trabalhei em várias coisas diferentes, mas quando comecei a postar redações na internet, houve uma virada, desde então, não importa o que eu fizesse, eu sabia que sempre faria redações.
Eu sabia que o escopo dos ensaios online seria marginal no início ... Socialmente, essas letras soavam mais como as tiradas psicopatas do GeoCities do que as letras nobres e lindamente digitadas do The New Yorker. Mas neste ponto eu sabia o suficiente para ser tranquilizador, não assustador.
Um dos padrões mais notáveis que percebi em minha vida é como é bom (pelo menos para mim) trabalhar em algo que não é considerado prestigioso. A natureza morta sempre foi o tipo de pintura de menos prestígio. Quando começamos, parecia que a Viaweb e o Y Combinator não serviam para ninguém. Estranhos ainda se surpreendem quando digo que estou escrevendo um ensaio e vou publicá-lo no meu site. Mesmo Lisp, que é considerado intelectualmente prestigioso (como o latim), parece estar na moda.
Não é que empregos discretos sejam bons em si mesmos. Mas se você entender que se sente atraído por algum tipo de trabalho, apesar de seus problemas de prestígio, isso sugere que há algo certo nele e que você tem os motivos certos. Motivos errados são um grande problema para pessoas ambiciosas. Se alguma coisa pode desviá-lo do caminho, é o desejo de impressionar as pessoas. Portanto, trabalhar em coisas discretas não garante que você esteja no caminho certo, pelo menos garante que não esteja no popular caminho errado.
Nos anos seguintes, escrevi muitos ensaios sobre uma ampla variedade de tópicos. O'Reilly publicou sua coleção, Hackers and Artists, após um ensaio sobre eles. Também trabalhei em filtros de spam e continuei pintando. Convidei amigos para jantar nas noites de quinta-feira, o que me ensinou a cozinhar para um grupo de pessoas. Mais tarde, comprei outro prédio em Cambridge, uma antiga fábrica de doces (e como mais tarde descobri, um antigo estúdio pornô) para usar como escritório.
Um dia, em outubro de 2003, dei uma grande festa em minha casa. Foi uma ótima ideia para a minha amiga Maria Daniels, ela veio jantar uma quinta-feira. Três anfitriões diferentes convidaram pessoas para festas. Assim, para cada hóspede, dois terços dos outros convidados serão estranhos que eles gostariam de conhecer. Um dos convidados era uma garota de quem eu não sabia de quem realmente gostava: Jessica Livingston. Alguns dias depois, convidei-a para um encontro.
Jessica era responsável pelo marketing do Boston Investment Bank. O banco estava convencido de que eles sabiam sobre startups, mas no ano seguinte, quando Jessica se encontrou com meus amigos no mundo das startups, ela ficou surpresa em como as coisas eram diferentes da realidade. Ela também ficou surpresa com suas histórias brilhantes e coloridas. Então ela decidiu escrever uma coleção de entrevistas com fundadores de startups .
Quando o banco começou a ter dificuldades financeiras e teve que cortar metade do pessoal, Jessica começou a procurar um novo emprego. No início de 2005, ela foi entrevistada para um cargo de marketing em uma empresa de capital de risco de Boston. Demoraram várias semanas para tomar uma decisão, durante a qual comecei a contar a ela tudo o que há para saber sobre capital de risco. Que a empresa precisa fazer muitos pequenos investimentos em vez de alguns gigantescos, que deve financiar fundadores mais jovens e experientes em tecnologia em vez de MBAs, que deve manter os fundadores na posição de CEO e assim por diante.
Uma das minhas técnicas para escrever ensaios é dar uma palestra. A perspectiva de estar na frente de um grupo de pessoas e dizer-lhes algo que não vai desperdiçar seu tempo foi um grande estímulo para a imaginação. Quando a Harvard Computer Society (Computer Bachelor's Club) me pediu para dar uma palestra, pensei em falar sobre a construção de startups. Talvez eles possam evitar o pior erro que cometemos.
Então, eu fiz este relatório. Eu disse que as melhores fontes de financiamento para startups podem ser fundadores de startups de sucesso, pois eles também podem fornecer conselhos. Então parecia que todos os ouvintes estavam olhando para mim com expectativa. Horrorizado com a perspectiva de minha caixa de entrada cheia de planos de negócios (se eu soubesse), deixei escapar: "Eu não!" e continuou o relatório. Mas então me ocorreu que deveria parar de adiar esse negócio e me tornar um business angel. Eu queria fazer isso na época do nosso acordo com o Yahoo, desde então 7 anos se passaram, e não fiz um único investimento.
Ao longo do caminho, Trevor, Robert e eu estávamos planejando projetos em que poderíamos trabalhar juntos. Senti falta de trabalhar com eles e parecia que poderíamos encontrar algo para colaborar.
Enquanto Jessica e eu caminhávamos para casa depois do jantar em 11 de março na esquina das ruas Garden e Walker, os três fios se juntaram. Foda-se os capitalistas de risco que demoraram tanto para tomar uma decisão. Decidimos abrir nossa própria firma de investimentos e implementar as ideias de que falamos. Eu financiaria esta empresa e Jessica poderia deixar seu emprego e começar a trabalhar conosco, e Robert e Trevor se tornariam nossos sócios. [13] A
ignorância trabalhou a nosso favor novamente. Não tínhamos ideia de como ser business angels e, em 2005, ainda não havia Ron Conway com quem aprender. Acabamos de fazer a escolha óbvia e algumas de nossas soluções eram novas.
O Y Combinator tem vários componentes e não articulamos todos eles imediatamente. Em primeiro lugar, nos tornamos uma firma de anjos. Então, essas duas palavras não se encaixaram. Em seguida, havia empresas de capital de risco cujo trabalho era apenas investir, mas eles só fizeram grandes investimentos de milhões de dólares. E havia anjos que faziam pequenos investimentos, mas eram pessoas que geralmente estavam focadas em outras coisas e investiam paralelamente. Nenhum deles poderia ajudar os fundadores o suficiente no início. Sabíamos o quão desamparados os fundadores podiam ser porque nos lembramos de como éramos desamparados. Por exemplo, Julian uma vez fez o que parecia mágico para nós - ele fundou uma empresa. Escrevemos software lindamente, mas design legal, promoções e assim por diante - do que se trata? Íamos nos envolver em mais do que apenas investimento inicial,queríamos fazer tudo o que Julian fez por nós.
YC não era originalmente uma fundação. A empresa não era muito cara, então a financiamos com nossos próprios recursos. 99% dos leitores não terão dúvidas sobre isso, e os investidores profissionais pensaram: "Uau, eles tiraram todos os lucros para si próprios." Novamente, isso não foi devido ao discernimento de nossa parte. Não sabíamos como eram as empresas de capital de risco. Nunca nos ocorreu arrecadar um fundo e, se o fizesse, não saberíamos por onde começar. [14]
O principal diferencial do YC é um modelo em lote, financiamos várias startups de uma vez, duas vezes por ano, e depois tentamos ajudá-los intensivamente por três meses. Isso acontecia não só de forma implícita, mas também explícita pelo fato de sabermos pouco sobre investimentos. Precisávamos de experiência. Nós pensamos - o que poderia ser melhor do que financiar várias startups de uma vez? Sabíamos que, durante o verão, os alunos conseguem empregos temporários em empresas de tecnologia. Por que não criar um programa de verão onde as startups são lançadas? Não nos sentimos culpados por sermos, em certo sentido, falsos investidores, já que eles eram, da mesma forma, falsos fundadores. Provavelmente não tínhamos que ganhar muito dinheiro com isso, mas podíamos praticar o investimento, e os caras com quem trabalharemos,passar o verão mais interessante do que trabalhar na Microsoft.
Usamos um prédio de minha propriedade em Cambridge como nossa sede. Todos nós jantávamos lá uma vez por semana (às terças-feiras porque eu preparava jantares na quinta-feira) e, depois do jantar, convidamos especialistas em startups para falar.
Sabíamos que os alunos conseguiam resolver os empregos de verão em dias, então criamos um Programa de Fundadores de Verão. Postei um anúncio sobre ela no meu sitee convidou alunos a se inscreverem. Nunca pensei que escrever um ensaio criaria um "fluxo de negócios" como os investidores fazem, mas funcionou. [15] No total, recebemos 225 inscrições para o Programa Fundador de Verão e descobrimos que muitos daqueles que se inscreveram estavam se formando ou prestes a se formar. Toda essa história com o programa de verão começou a parecer mais séria do que esperávamos.
Convidamos 20 de 225 grupos para entrevistas cara a cara e decidimos investir em 8 deles. Era um grupo impressionante. O primeiro fluxo incluía Reddit, Justin Kahn e Emmet Sheer, que mais tarde fundou Twitch, Aaron Schwartz, que já tinha ajudado a escrever a especificação RSS e se tornaria um mártir de "acesso aberto" alguns anos depois, e Sam Altman, que mais tarde se tornou o segundo presidente do YC. Não acho que a primeira transmissão foi boa apenas por causa da sorte. Foi preciso coragem para se inscrever em tal programa, em vez de trabalhar em um lugar respeitável como a Microsoft ou a Goldman Sachs.
O acordo inicial foi baseado em uma combinação de um acordo que fizemos com Julian ($ 10.000 por 10%) e o que Robert disse que foi dado a estudantes de graduação do MIT durante o verão ($ 6.000). Investimos $ 6.000 por fundador, o que significa uma média de $ 12.000 em troca de 6%. Tinha que ser justo, porque esse é o dobro do negócio que fizemos na época. Além disso, aquele verão está muito quente e Jessica providenciou ar-condicionado gratuito para os fundadores. [16]
Logo percebi que havíamos encontrado uma maneira de aumentar o financiamento para startups. O financiamento em lote foi mais conveniente para nós, pois nos permitiu fazer algo para um grande número de startups ao mesmo tempo, e também foi mais útil para eles trabalharem em grupo. Também abordou um dos maiores desafios que os fundadores enfrentam: o isolamento. Agora, os fundadores não tinham apenas colegas regulares, mas também colegas que entendiam seus problemas e compartilhavam métodos para resolvê-los.
Conforme a YC crescia, começamos a ver outros benefícios de crescimento também. Os ex-alunos se tornaram uma comunidade muito unida, eles estavam ansiosos para ajudar uns aos outros e às startups em seus grupos atuais, pois se lembravam de como era para eles. Também percebemos que as startups estavam se tornando clientes umas das outras. Costumávamos brincar sobre "PIB Y Combinator", mas agora há cada vez menos piadas. Agora, muitas startups estão obtendo seus primeiros clientes entre seus companheiros de grupo.
Inicialmente, não planejei fazer de YC meu trabalho principal e de tempo integral. Eu ia fazer três coisas: escrever código, escrever ensaios e trabalhar na YC. À medida que YC crescia, tornei-me cada vez mais envolvido em seus negócios e, como resultado, ele começou a chamar mais de um terço da minha atenção. Mas, nos primeiros anos, consegui fazer outras coisas com calma.
No verão de 2006, Robert e eu começamos a trabalhar em uma nova versão do ARC. Foi muito rápido quando compilado para Scheme. Para testar a funcionalidade dessa linguagem, escrevi Hacker News nela. Inicialmente, era para ser um agregador de notícias para fundadores de startups, chamava-se Startup News, mas depois de alguns meses cansei de ler exclusivamente sobre startups. Além disso, não queríamos entrar em contato com os fundadores das startups. Queríamos chegar a futuros fundadores. Portanto, mudei o nome para Hacker News, e o tópico poderia ser qualquer coisa que interessasse à curiosidade intelectual.
HN certamente tem sido bom para YC, mas se tornou uma grande fonte de estresse para mim. Se eu tivesse que escolher fundadores e ajudá-los, a vida seria muito fácil, mas isso significaria que HN foi um erro. Na época, eu era como alguém com dor durante uma maratona, não de cansaço e estresse, mas de uma bolha causada por sapatos inadequados. Quando tive problemas urgentes enquanto trabalhava com YC, havia 60% de chance de que eles fossem HN e 40% do resto juntos. [17]
Além de HN, eu escrevi todo o software interno para YC on Arc. Mas enquanto eu continuava a escrever em Arc, gradualmente parei de trabalhar na própria linguagem. Em parte devido à falta de tempo e em parte porque a infraestrutura dependia disso. Então agora eu tinha dois projetos: redação e YC.
YC não era como o trabalho que eu havia feito antes. Eu não conseguia mais escolher em que trabalhar, os problemas surgiam por conta própria. A cada 6 meses, um novo lote de startups aparecia e seus problemas (quaisquer que fossem) se tornavam nossos. Foi emocionante porque suas tarefas eram variadas e bons fundadores eram muito produtivos. Se você quiser aprender o máximo possível sobre startups em um curto espaço de tempo, simplesmente não há maneira melhor.
Também havia partes do trabalho que eu não gostava. Disputas entre cofundadores, tentativa de expor mentiras, luta contra pessoas que são rudes com startups, e assim por diante. Mas também trabalhei muito naquilo que não gostava. Fiquei assombrado com a ideia de Kevin Hale: "Ninguém trabalha mais do que o chefe." Era um pensamento descritivo e uma receita, e sua segunda essência me assustou. Queria que YC fosse bem-sucedido e, se a maneira como trabalho define um padrão elevado para todos os outros, é melhor eu trabalhar muito.
Robert Morris veio para a Califórnia um dia em 2010 e fez algo incrível - ele me deu conselhos não solicitados. Lembro-me disso apenas uma vez. Uma vez na Viaweb, dobrei-me com uma pedra nos rins e Robert decidiu que deveria me levar ao hospital. Essas são as razões pelas quais Robert precisava dar conselhos não solicitados. Então, eu me lembro de suas palavras muito bem: "Sabe, você tem que ter certeza de que YCombinator não é sua última coisa legal."
Então não entendi o que ele quis dizer, mas logo me dei conta de que ele estava me aconselhando a ir embora. Este conselho parecia estranho porque YC estava indo muito bem. Se alguma coisa aconteceu com menos frequência do que conselhos não solicitados de Robert, então foi seu erro. Isso me fez pensar. De fato, nessa trajetória, YC seria meu último negócio, porque ele mesmo me chamou a atenção. Ele já havia consumido Arc e começou a consumir ensaios. Ou YC tinha que ser o trabalho da minha vida ou eu tinha que ir embora. E eu me decidi.
No verão de 2012, minha mãe teve um derrame causado por um coágulo sanguíneo causado por câncer retal. O derrame destruiu seu equilíbrio e nós a colocamos em uma casa de repouso, mas ela queria sair disso e voltar para casa. Minha irmã e eu estávamos determinados a ajudá-la com isso. Eu costumava voar para Oregon para visitar minha mãe, e nesses voos eu tinha muito tempo para pensar. Em um deles, percebi que estava pronto para transferir YC para outra pessoa.
Perguntei a Jessica se ela queria ser presidente, mas ela se recusou, então decidimos contratar Sam Altman. Falamos com Robert e Trevor e concordamos em uma mudança completa de guarda. Até este ponto, YC era controlado por uma LLC fundada por nós quatro. Queríamos que YC vivesse por muito tempo, o que significa que era impossível dar o controle aos fundadores. Portanto, se Sam concordar, daremos a ele a oportunidade de reorganizar o YC. Robert e eu teríamos nos aposentado, e Jessica e Trevor se tornariam parceiros regulares.
Quando perguntamos a Sam se ele deseja se tornar presidente do YC, ele inicialmente respondeu negativamente. Oh, eu queria iniciar uma inicialização do reator nuclear. Continuei pressionando e, em outubro de 2013, ele finalmente concordou. Decidimos que ele assumiria o riacho do inverno de 2014. Até o final de 2013, eu estava dando a Sam cada vez mais autoridade - em parte para que ele pudesse dominar o trabalho e em parte porque estava focado em minha mãe, que estava com câncer nas costas.
Mamãe morreu em 15 de janeiro de 2014. Sabíamos que esse momento estava próximo, mas quando aconteceu foi difícil.
Continuei trabalhando no YC até março para ajudar as startups a chegar ao dia de demonstração e depois verificar os resultados (ainda converso com ex-alunos e novatos que trabalham no que me interessa, mas leva apenas algumas horas por semana).
O que eu devo fazer a seguir? O conselho de Robert nada disse sobre isso. Eu queria fazer outra coisa, então voltei a desenhar. Eu queria ver o que poderia alcançar se me concentrasse nisso. Então, no dia seguinte depois de deixar YC, comecei a pintar. Eu estava fora de forma e demorei um pouco para recuperá-la, mas foi divertido. [dezoito]
Passei a maior parte de 2014 desenhando. Nunca fui capaz de trabalhar assim continuamente e precisava ser melhor do que antes. Eu não era muito legal, mas ainda melhor. Então, em novembro, bem no meio da pintura, apaguei. Até aquele ponto, eu sempre estava interessado em ver como ficaria o quadro em que estava trabalhando, mas de repente a conclusão disso me pareceu um trabalho rotineiro. Parei de trabalhar nesta pintura, limpei meus pincéis e não fiz mais isso - pelo menos não ainda.
Eu entendo que parece fraco. Mas lembre-se, este é um jogo de soma zero. Se você puder escolher no que trabalhar e não escolher o melhor (ou simplesmente não muito bom) projeto para você, isso irá interferir em outro projeto. E aos 50 anos, houve uma boa oportunidade perdida de brincar.
Comecei a escrever ensaios novamente e escrevi um monte de novos textos nos meses seguintes. Até escrevi alguns artigos que não eram sobre startups. Então, em março de 2015, comecei a trabalhar no Lisp novamente.
Uma característica distintiva do Lisp é que seu núcleo é um interpretador de linguagem escrito nele. Inicialmente, não foi concebida como uma linguagem de programação no sentido usual. Era para ser um modelo formal de computação, uma alternativa à máquina de Turing. Se você deseja escrever um intérprete para um idioma, qual é o conjunto mínimo de operadores predefinidos de que você precisa? Lisp, inventado (ou melhor, descoberto) por John McCarthy, é a resposta a essa pergunta. [19]
McCarthy não percebeu que este Lisp poderia ser usado para programação de computadores até que seu aluno Steve Russell o sugeriu. Russell traduziu o intérprete McCarthy para a linguagem de máquina IBM 1704 e, a partir desse momento, Lisp se tornou a linguagem de programação no sentido usual da palavra. Mas suas origens como modelo de computação deram-lhe uma força e elegância que outras linguagens não podiam igualar. Foi isso que me atraiu para a faculdade, embora eu não entendesse por quê.
Lisp McCarthy em 1960 não sabia fazer outra coisa senão interpretar expressões. Ele carecia de muitas coisas que se deseja ter em uma linguagem de programação. Eles tiveram que ser adicionados e, quando apareceram, não foram definidos usando a abordagem axiomática de McCarthy. Não foi possível então. McCarthy testou seu intérprete manualmente, simulando a execução do programa. Ele estava se aproximando do limite de intérpretes que poderiam ser testados dessa forma - havia um bug que McCarthy não percebeu. Para testar um interpretador mais complexo, era necessário iniciá-lo e, então, os computadores não eram poderosos o suficiente.
Agora eles são poderosos o suficiente. Você pode usar a abordagem axiomática de McCarthy até definir uma linguagem de programação completa. E desde que suas alterações no Lisp de McCarthy preservem o princípio de que ele foi descoberto, não inventado, você pode criar uma linguagem completa com essa qualidade. Certamente é mais difícil fazer do que dizer, mas se for possível - por que não tentar? Eu decidi tentar. Demorou 4 anos, de 26 de março de 2015 a 12 de outubro de 2019. Felizmente, eu tinha uma meta bem definida, caso contrário seria difícil fazer isso por tanto tempo.
Escrevi um novo Lisp chamado Bel in Arc. Pode parecer uma contradição, mas é um indicador de que tive que recorrer a truques para fazer tudo funcionar. Com a ajuda de uma série de truques, consegui escrever algo o mais próximo possível de um intérprete de linguagem viável escrito na mesma língua. Não é muito rápido, mas rápido o suficiente para testes.
Na maioria das vezes, me proibia de escrever ensaios, caso contrário nunca teria terminado. No final de 2015, reservei 3 meses para escrever um ensaio e, quando voltei a trabalhar em Bel, mal conseguia entender o código . Não porque foi mal escrito, mas porque o programa era confuso. Quando você está trabalhando em um intérprete para um idioma escrito no mesmo idioma, é difícil acompanhar o que está acontecendo em que nível, os erros podem ser criptografados antes de serem recebidos.
Portanto, não escrevi mais nenhum ensaio até terminar de trabalhar em Bel. Durante esses anos, pode parecer que não estou fazendo nada, embora trabalhe mais do que nunca. Ocasionalmente, depois de horas lutando contra bugs assustadores, eu ia ao HN ou ao Twitter e via posts como "Paul Graham ainda está escrevendo código?"
Bel foi desafiador, mas gratificante. Trabalhei nisso tão intensamente que constantemente tinha pedaços de código em minha cabeça e podia escrever mais e mais. Lembro-me de caminhar com meus meninos para a praia em um dia ensolarado de 2015 e me perguntar como resolver o problema com as sequências, vendo os caras brincando nas ondas. Lembro-me desse momento porque fiquei alarmado com sua novidade. É bom que nos próximos anos eu tenha tido mais momentos como este.
No verão de 2016 nos mudamos para a Inglaterra. Queríamos que nossos filhos tivessem a experiência de morar em outro país e, como eu era cidadão britânico de nascimento, essa escolha era óbvia. Queríamos ficar lá só um ano, mas gostamos tanto que decidimos ficar. A maior parte de Bel foi escrita na Inglaterra.
No outono de 2019, terminei o trabalho no Bel. Como o McCarthy Lisp original, é mais uma especificação do que uma implementação e, como o Lisp de McCarthy, é uma especificação expressa em código.
Agora eu poderia voltar a escrever o ensaio novamente. Eu cobri um monte de tópicos interessantes para mim. Continuei a escrever ensaios até 2020 e, novamente, comecei a pensar no que poderia fazer. Como escolher o que fazer? Como fiz essa escolha antes? Escrevi um ensaio para mim mesmo para responder a essas perguntas e fiquei surpreso com a extensão e confusão da resposta. Eu pensei que se ele me surpreendesse, a pessoa que viveu tudo, o quão interessante seria para as outras pessoas? Talvez este texto inspire outras pessoas cujas vidas são tão caóticas? Eu escrevi uma versão mais detalhada para eles para que outras pessoas possam ler - e esta é a última frase dela.
Notas
[1] Na minha experiência com PCs, uma era está faltando: máquinas de compartilhamento de tempo e sistemas operacionais interativos. Troquei de cartões perfurados diretamente para microcomputadores, o que tornou este último menos emocionante.
[2] O significado das palavras italianas para conceitos gerais pode ser previsto a partir de seus equivalentes em inglês (com exceção de armadilhas como Polluzione). Apenas as palavras do dia a dia são diferentes. Se você conectar vários conceitos comuns e verbos simples, poderá progredir no aprendizado do italiano.
[3] Eu morava na Piazza San Felice 4, então minhas caminhadas até a Accademia ocorreram em toda a velha Florença: passando por Pitti, cruzando a ponte, passando por Orsanmichele, entre o Duomo e o Batistério, então ao longo da Via Ricasoli até a Piazza San Marco. Já vi as ruas de Florença em vários estados, desde as noites escuras de inverno, quando estavam vazias, até os dias quentes de verão, quando as ruas ficam lotadas de turistas.
[4] Claro, você pode pintar as pessoas como naturezas mortas se quiser (e se elas estiverem prontas). Esse retrato é provavelmente o pináculo da natureza morta, embora a longa imobilidade cause expressões dolorosas entre os assistentes.
[5] A Interleaf foi uma das muitas empresas que tinha pessoas inteligentes que desenvolveram tecnologia bacana, mas foi tudo esmagado pela Lei de Moore. Na década de 1990, o crescimento exponencial da potência do processador (da Intel, por exemplo) acorrentou as empresas produtoras de software e hardware especializados.
[6] Os que buscam a identidade da marca da Escola de Design de Rhode Island não são necessariamente mercenários. Qualquer coisa cara fica legal, e tudo que parece legal logo ficará caro.
[7] Tecnicamente, o aluguel do apartamento não foi controlado, mas foi estabilizado, mas todas essas coisas são claras apenas para os nova-iorquinos. O resultado final é que era muito barato, abaixo da metade do valor de mercado.
[8] A maior parte do software pode ser lançada após a conclusão do desenvolvimento, mas se você estiver trabalhando em um construtor de loja online e não tiver usuários, então não é tão simples. Antes do lançamento público, tínhamos que fazer um lançamento privado, ou seja, recrutar um grupo limitado de usuários e garantir que eles conseguissem lojas decentes.
[9] Tínhamos um editor de código na Viaweb que nos permitiu criar nossos próprios estilos de página. Eles não sabiam, mas por baixo do capô, eles editavam expressões Lisp. Mas não era um editor de aplicativo, porque o código era executado quando os vendedores criavam os sites, não quando os compradores os visitavam.
[10] Este foi o primeiro exemplo de tal experiência, que mais tarde se tornou familiar. A mesma coisa aconteceu quando li os comentários e encontrei um monte de gente brava lá. Como posso dizer que o Lisp é melhor do que outras linguagens? Eles não eram Turing-completos? As pessoas que veem reações aos meus ensaios às vezes dizem que sentem pena de mim. Não estou exagerando quando digo que foi assim desde o início. Tudo isso vem com distribuição. Ensaios falam às pessoas sobre coisas que elas ainda não sabem, e as pessoas não gostam disso.
Claro, nos anos 90 as pessoas postavam muitas coisas na Internet, mas colocá-las na Internet e publicar são duas coisas diferentes. A publicação pressupõe que você considera a versão da Internet como a principal.
[12] Há uma lição geral que aprendemos com nossa experiência com o YCombinator: os costumes irão restringi-lo muito depois que as condições que os causaram desaparecerem. Era uma vez, práticas comuns de investimento de risco, como técnicas de redação de ensaios, eram baseadas em restrições reais. O lançamento de startups era mais caro e, portanto, raramente acontecia. Agora, eles podem ser baratos e difundidos, mas os costumes dos capitalistas de risco refletiam a ordem do velho mundo, assim como os costumes da redação de ensaios ainda refletiam os costumes da velha era da imprensa.
Tudo isso significa que as pessoas com pensamento independente (ou seja, menos influenciadas pelos costumes) terão uma vantagem em áreas que mudam rapidamente (onde os costumes têm maior probabilidade de se tornar obsoletos);
Um ponto interessante: nem sempre é possível prever quais campos serão afetados por mudanças rápidas. Obviamente, isso é verdade para software e investimentos de capital de risco, mas quem teria pensado em escrever um ensaio?
[13] O nome YCombinator não era o nome original. Primeiro, batizamos a empresa de Cambridge Seed. Queríamos nos livrar do nome específico da região para o caso de alguém no Vale do Silício nos copiar, então renomeamos a empresa após um dos truques de cálculo lambda mais legais: o combinador Y.
Escolhi laranja como nossa cor principal porque é quente e não foi usado por outros VCs. Em 2005, todos os fundos de capital de risco usavam as cores austeras marrom, marinho e verde porque estavam tentando chamar a atenção dos sócios limitados, não dos fundadores. O logotipo YC é uma piada interna. O logotipo da Viaweb era um V branco em um círculo vermelho, então meu logotipo YC é um Y branco em um quadrado laranja.
[14] A partir de 2009, YC foi um fundo por alguns anos, mas depois cresceu tanto que não pude mais financiá-lo sozinho. Porém, depois de comprar o Heroku, tínhamos dinheiro suficiente para voltar a nos autofinanciar.
[15] Eu nunca gostei do termo "fluxo de negociação" porque implica que o número de novas partidas é fixo a qualquer momento. Isso é uma mentira, e o objetivo de YC é refutar essa afirmação ajudando a fundar startups que de outra forma não existiriam.
[16] Jessica disse que eles eram todos de diferentes formas e tamanhos, porque havia uma grande demanda por condicionadores de ar, e ela precisava encontrar tudo que pudesse. Eles eram todos mais pesados do que ela poderia carregar.
[17] Outro problema com HN é o estranho caso extremo que ocorre quando você escreve um ensaio e hospeda um fórum. Quando você hospeda um fórum, presume-se que você pode ver, se não todas as conversas em geral, todas as conversas com sua participação. Quando você escreve um ensaio, as pessoas postam nos fóruns com interpretações muito vagas e incorretas. Separadamente, esses fenômenos são cansativos, mas suportáveis, mas juntos são destrutivos. As interpretações errôneas precisam ser respondidas, porque presumir que você está na conversa implica rejeitar a interpretação errônea popular e reconhecê-la como correta. Por outro lado, é reconfortante: quem quiser lutar com você vai sentir que tem uma chance.
[18] A coisa mais triste sobre deixar YC foi que não trabalhamos mais com Jessica. Trabalhamos no YC quase todo o tempo em que nos conhecíamos, e não tentamos ou queríamos separar esse trabalho de nossa vida pessoal. Essa partida foi como arrancar uma árvore profundamente enraizada.
[19] Uma maneira de separar os conceitos de invenção e descoberta é falar sobre alienígenas. Qualquer civilização alienígena suficientemente avançada provavelmente conhece o teorema de Pitágoras. Eu acredito (embora com menos certeza) que eles ouviram sobre Lisp no artigo de 1960 de McCarthy.
Mas, se for assim, não há razão para supor que esse seja o limite da linguagem que eles conhecem. Os alienígenas provavelmente precisarão de números, erros e E / S. Portanto, há pelo menos uma possibilidade de que Lisp McCarthy foi uma descoberta.
Agradecimentos a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Huckle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris e Harge Taggar pela leitura dos rascunhos deste texto.
Acompanhe as notícias da YC Startup Library em russo no canal Telegram ou no Facebook .